朱耀婷领着母亲到学校食堂吃饭
“没有语言,却是本读不完的书。”
一位中年女子,不和任何人说话——除了自己的女儿。
她日日守在仙居下各镇第二中学门口,为的是和女儿吃一顿午饭、一顿晚饭,然后一起回家。
女儿是初二(3)班的学生,她的名字叫朱耀婷,按农历虚岁算,今年15岁了。
每天重复上演的剧目:带妈妈上学6点45分,77岁的外公陈由池骑着三轮电瓶车把耀婷母女俩送到学校门口。
耀婷独自走进学校,开始一天的学习生活。
母亲目送女儿进了校门,走到校门对面一根电线杆下。站一会儿、蹲一会儿,来回走一走,不时地望一望学校。
她不和任何人交流,学校的保安师傅说,“跟她说话她会骂人的”。
中午放学铃声一响,母亲就会进学校,到耀婷的教学楼下等着女儿。然后一起到学校食堂吃午饭——女儿吃什么,母亲就吃什么。
吃完饭,两人又在教学楼前分手。母亲站在教学楼下,仰望教学楼4楼,亲眼看见女儿走进教室后,她才离开,独自到校门口继续等待。
晚餐时间,中午的一幕继续上演。
20点20分,母亲又准时出现在教学楼下——耀婷晚自习结束了。
在校门口,外公和外婆正等着她们俩。接上她们,这“四口之家”回到位于黄粱陈村的家。
女儿在哪 妈妈在哪朱耀婷因此也成了下各二中的名人——几乎所有人都知道,她是带着妈妈来上学的。
刚入校时,妈妈每天都站在教室门口守着女儿。班主任应俊担心影响教学秩序,便尝试着和这位妈妈沟通,和耀婷的外公沟通,却都以失败告终。
后来是耀婷成功劝说了妈妈,让她到学校门口等的。“因为耀婷妈妈只和耀婷一个人说话,也只听耀婷一个人的。”
外公说,耀婷妈妈患有精神病,一刻也离不开耀婷,就算用绳子拴也拴不住。
从耀婷有记忆开始,她就没怎么和别的小朋友一起玩过。因为任何一个对妈妈来说陌生的人靠近耀婷时,妈妈都会把他们骂走。试过几次,耀婷便也放弃了。
从8岁上小学开始,她就带着妈妈上学了。
小学就在村子里,也没有太多人知道这件事。直到上了初中,陌生的环境让耀婷压力很大。
耀婷说,一开始自己也很怕,很担心大家觉得她很奇怪,但是渐渐地也就习惯了。“毕竟她是我的妈妈,我不可能放下她。”
妈妈爱我 我爱妈妈“我知道妈妈很爱我!我觉得她对我的爱,和其他妈妈对孩子的爱是一样的,甚至更多一点!”耀婷说,尽管妈妈神志不清了,但她依然能感受到妈妈的爱。
耀婷看电视,妈妈就躺在她的边上睡觉休息。
耀婷洗衣服,妈妈就坐在旁边静静地看着她洗。
吃饭时,耀婷给妈妈夹菜,妈妈总是夹回给女儿,对女儿说“自己吃”。
而记者也看到,妈妈在耀婷身边把自己当成了女儿的“保镖”:中午去食堂的路上,一位妈妈不认识的同学想靠近跟耀婷说句话,这时,妈妈立刻用手去挡那位同学,神情紧张,眼神犀利,骂了几句,还不时回望不让他靠近。耀婷理解,妈妈是想保护她。
……
“我也很爱妈妈!”耀婷说,妈妈在她心里永远是第一位的。
耀婷喜欢给妈妈盛饭,因为每次给妈妈盛饭,妈妈都会“笑一笑”。
空闲时,她还时不时地拿些简单的题目,去“请教”妈妈。尽管更多的时候,妈妈都说自己不会,但是偶尔几次妈妈居然能答出来。耀婷说,自己并不是真的去请教她,只是想试着改善她的思维水平——其实妈妈是高中毕业的。
外公外婆撑起这个家耀婷家是两间老旧的砖砌农房,两间房子相距约50米,一间当四个人共用的“卧室”,一间当“厨房、餐厅”。
走进卧室,门口堆放着柴火,墙角边的旧桌子上一台14英寸的电视机沾满灰尘,它是家里唯一的休闲娱乐设备。30多平米的房间横横竖竖拥挤地放下了三张床——两张老式木板床,一张简易竹板床。竹板床是耀婷睡的,床边放着一长条板凳,旧得发黑,表面凹凸残破。但平日里,耀婷就是坐在床沿,趴在这条板凳上做作业的。
外公说,他们从来不买蔬菜,菜是自己种的,以前一个月买一次肉,熬了油剩下的油渣给耀婷吃。这两年耀婷长身体,想吃肉,一个月买两次。
现在,家里经济来源主要是老两口每个月每人120元的“低保”,还有80元养老金,老人还种了点花生,一年能卖200元。
老人说,2003年左右卖了一部分自留地给开发区搞建设,有过三万块钱的收入,不过给女儿治病、孙女上学用得也差不多了。十年前,自己还能去药材市场批发点当归、白芍、甘草之类的到舟山、石浦去卖,但是68岁那年,动了个手术,就没法再卖了。耀婷的两位舅舅和一位姑姑,也会在平时给些力所能及的帮助,但依然改变不了这个家庭苦难的现状。
在一间破旧的木结构老房前,外公告诉记者这是他留给耀婷的。等耀婷考上大学,他就把这间房子卖了,供她上学。“卖给村里一个平方1000块钱,一共36个平方。”
这些年,外公走亲访友不去了,戒烟戒酒已8年。“越艰苦,越不怕苦!只要把耀婷带好!”这是外公对记者重复最多的一句话。
记者看到,卧室的墙上,有六行数字——每一行代表小学的一个年级,数字都在90以上。这是外公对耀婷的鼓励政策:只要考试在90分以上都有奖励,91分奖一块钱,92分奖2块钱,100分则有50元的大奖。从记录的数字来看,耀婷在小学的成绩每年都在进步。
母女情深感动老师同学说起耀婷母女,班主任老师应俊见证了很多的感动:
有一天上午最后一堂课,耀婷在音乐教室上课。中午,没有在女儿原来的教室找到耀婷,妈妈心急如焚,满教学楼找女儿——到每一层楼,看每一间教室。因为没有办法和耀婷母亲沟通,周围看着的老师同学只能干着急,直到找到耀婷,把她带到妈妈面前,这才得以平息。
应俊说:“虽然耀婷妈妈几乎什么都不知道了,但是母爱还在,这是最纯真的情感。”
在食堂时,妈妈总是站着,弯着腰吃饭,耀婷安静地吃着饭,然后自觉地再留一部分自己碗里的饭菜给妈妈,她说“因为妈妈胃口大”。
应俊回忆,最初,一些调皮的学生还会嘲笑耀婷,但最终,耀婷的坚持,感动了全校师生。如今,耀婷是大家敬佩和学习的榜样。应俊说,她是学校的行为规范示范生和孝德之星,上学期还上过班级里的“每周一星”光荣榜。
学校知道耀婷的情况后,也为她免去了妈妈用餐的费用,并尽力提供帮助。
校长胡益军说:“其实把耀婷的餐费也减免是一件很简单的事,但我们不想把对她的帮助简单化。这是考虑到孩子的自尊心,也为了培养她的自立自强,避免她养成‘有困难就寄希望于别人帮助’的心理。”
在今年十月的一次全县慈善爱心捐款活动中,耀婷坚持捐了8块钱。而当时班级同学普遍捐款额是三块、五块,最高也就是10块钱。
提及这件事,耀婷坚定地说:“需要帮助的人还有很多,我并不是最困难的。”
爸爸弃家出走外公教育外孙女“他错,你不能错!”
妈妈是在高考前夕突发精神病的。外公带耀婷妈妈去天台精神病医院住了半个月。加上坚持吃药,耀婷妈妈病情好转,还在当地的一家丝厂做工。后来还认识了一位外地在仙居打工的男子,这名男子就是耀婷的爸爸。
不幸的是,耀婷妈妈的病情在病发五六年后开始不稳定。女儿出生后,病情更是越发严重。在耀婷两三岁的时候,耀婷爸爸偷偷地把女儿带到仙居县城,离开了家。
外公说,后来是通过公安才把耀婷找回来的。不久,爸爸抛下母女俩,独自离家出走了。而从此以后,耀婷妈妈就一刻也离不开女儿,生怕女儿被人带走,受到伤害。
聊起自己的境遇,耀婷一直表现得很坦然。只有在说起爸爸的时候,她才低下了头,用手捂住眼睛,沉默许久。
她说,她对爸爸的印象已经很模糊了。
“你会原谅爸爸吗?”
耀婷摇摇头。
“你理解爸爸吗?”
耀婷点点头。
外公曾说:“等你长大了,如果爸爸回来找你,你要把口粮照顾给他。他错,你不能错!”
耀婷说:“我会的。”